人生和生人
今天在家休息,儿子不知学校有什么原因也放假一天在家。吃中午饭时,儿子问了一个非常奇怪的问题:"妈妈,大人为什么要离婚?"
在美国生活久了,我真不知道"自由"这个词该是褒意还是贬意。太多的稀奇古怪的事在身边发生:同性恋异性恋,结婚的离婚的,复婚的同居的;不要养孩子的,同性恋要结婚,要孩子,生孩子;七十岁娶三十岁的,十六岁做爹妈,生了孩子送给人家养。这么多年下来,不论是听来的,还是亲眼看到的,我还继续感到奇怪,那才奇怪了!
我以为,出生,成长在美国的儿子会我一样,习惯了。
儿子的同学中,和亲生父母一起生活,有完整婚姻的家庭并不多。孩子,要么和单亲的爸妈生活,要么和祖父母生活,更多的,他们生活在一起的父母有一方不是亲生的,兄弟姐妹的血管里都流着不同双亲的血。
"为什么这么问?"回答这样敏感,复杂的问题,我必须知道它是从哪里产生的。
"罗伯特在家老四,他的妈妈生了四个孩子后想起离婚,是不是也太晚了?!"儿子若有所思。
我的家住在一座小城,儿子从小学到中学,在公立学校读书,他的很多同学,从小就混在一处,平时一起上学,课后一起参加活动。春秋天,一起踢足球;夏天,一起打棒球;冬天,又一起在室内打篮球。在一年四季的比赛,训练的来去接送中,我一天天看着儿子成长,也看着他的同学长成大小伙子。
我知道儿子提到的罗伯特。儿子九岁那年,万圣节讨糖,是我第一次看见他。罗波特扮成一个仁者,被儿子另一个同学路易斯的妈妈领着。儿子向我介绍时,他脱下面具,露出一张英俊的脸,笑容天真,灿烂。我不能相信这样甜美的孩子会总不做作业,上课走神,成绩最差。
"你什么时候和罗伯特混在一起?你还去他家里玩吗?"我有些不高兴。
我不强调儿子一定要和品学兼优的孩子做朋友,但他交往的同学,家庭环境,思想上一定是健康,干净的。儿子小时候,上谁家,我会接送,同学家的家长是首先被我审核的。
在美国商店购物时,购物口袋上经常印着走丢孩子的照片,照片底下写着:你们看见过我吗?我注意过,有的照片是很早以前照的,孩子已丢失很久了。后来儿子长大一些,去同学家玩第一件事是给我挂电话,表明他安全到了,接还是一样地接。
最近两年,他窜到一米七的高度,我不好意思再跟在其后,但规定他出门前带自己的手机,去哪里,呆多久要事先讲好。
"我从没有去过罗伯特家,每次我在路易斯家玩都会碰到他,他就好像住在路易斯家似的。"儿子有些委屈。
"罗伯特妈妈家和路易斯家是邻居,两家的院子相连的,没放栅栏,罗伯特经常穿过自家的院子来和我们玩。"儿子继续。
" 我是最近才发现他特别聪明。他的国际象棋下得可好了,我总输给他呢。"儿子的口吻里透着佩服。
"那为什么不好好读书呢?如果是故意的,这样的小孩更不好。"我不苟同。
"罗伯特说,他对什么都没兴趣能,只有象棋。"
"那他的爸妈都不管管吗?"
"他的亲爸亲妈早就分开过,离婚了。现在俩人都有了新的家,可他们仍都住在一条街上,一个住头儿,一个住尾儿。罗伯特换着家住,爸妈对他很客气,都不敢说他,怕他伤心,怕他生气。他总能从父母双方那里领到钱和礼物。可罗伯特说他不喜欢那些东西,因为他们都不要他,不爱他了。"儿子越说越气愤,好像是在讲自己的事。
"大人的离婚不代表不再爱自己的孩子,罗伯特这么想是错的。父母也是普通人,他们有选择错的时候,所以要更正过来吗。"我试着跟儿子解释爱情和婚姻的复杂性,一刀切的对错在这里行不通。
"我不同意。结婚,生了四个孩子,才发现错了?!都是第四个了,是不是发现太晚了!"十四岁的儿子第二次和我讨论爱情。上一次他提到自己朦胧地喜欢一个女生,他很不确定,很害羞的样子,可今天他讲话的态度斩钉截铁,不容质疑。
"那你说,父母如果不再相爱了,孩子多大可以接受离婚的现实呢?十六行吗?"我试探儿子。
"至少要等到孩子上大学吧。"儿子回答。
听着儿子的话,我不由得想起自己小时候,我的父母总是在吵架。
我十来岁时,父母几乎天天在吵架。那时生活贫穷,争吵的事情十有八九围着钱花的多少,分房还要等多久,升职的公平与否。最开始是彼此的一两句唠叨,然后是互相的埋怨,接着往往升级成对骂,偶尔有一方急了,还会动手。
最开始,当这种事发生,我害怕极了,俩人闹得很凶,我会不知所措。随着他们的天天吵,我渐渐地觉得他们很恶心,让我厌恶,羞耻。他们打起来可以把结婚证书撕掉,过后却照样在邻居前一起出入,好像什么事都没发生。我不相信这里还有真正的爱情,正常的婚姻,希望他们最好离婚,是解脱所有人的最好办法。
我的觉得当然是我的一厢情愿,最后什么事也没发生。
做过孩子,又做大人。在生活里浸泡久了,困惑,难堪的时候会越来越多,如果我曾认为当年父母的榜样不够好,那今天我做的如何?在儿子未来的回忆里,我又是什么样的形象呢?是不是也是自己痛恨的那种呢?