林海音作品

：林海音（1918年－2001年12月1日），原名林含英，小名英子，生于日本大阪，原籍台湾苗栗县头份镇，作家。父母曾在日本经商，出生后不久回到台湾，但旋即又举家迁往北平居住，就读北京城南厂甸小学、春明女子中学、北京新闻专科学校。担任“世界日报”实习记者，与笔名何凡的作家夏承楹结婚，后来主持《联合报》副刊10年。以小说《城南旧事》（1960年）闻名，是关于林海音童年在北京生活的五则小故事，曾改编成电影。
　　1、迟到
　　好多年过去了，我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物呵。北京或许已物是人非了，可是，随着岁月的荡涤，在我一个远方游子的心头，却日渐清晰起来。
　　我对自己说：把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。
　　英子画外音（童年）：
　　我的父亲很疼我，但是他管教我很严，很严很严。有一件事我永远忘不了……
　　当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起来的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一阵愁。心想，已经这么晚了，等起来，洗脸、扎辫子、换制服，再走到学校去，准又是一进教室就被罚站在门边，同学们的眼光，会一个个向你投过来。我虽然很懒惰，可是也知道害羞呀！所以又愁又怕，常常都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是，爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。
　　有一天，从早晨起下大雨，我醒来就知道不早了，我听着不停的大雨，心里愁得不得了。我上学不但要迟到了，而且在这夏天的时候，还要被妈妈打扮得穿着肥大的夹袄，一路走到学校去。想到这么不舒服的上学，我竟很勇敢的赖在床上不起来了。
　　等一下，妈妈进来了。她看我还没有起来，吓了一跳，催促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：
　　"妈，今天已经晚了，我就不要去上学了吧？"
　　妈妈就是做不了爸爸的主，当她转身出去，爸爸就进来了，他站到床前，瞪着我：
　　"怎么不起来？快起！快起！"
　　"晚了，爸！"我硬着头皮说。
　　"晚也得去，怎么可以逃学？起！"
　　一个字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇气不挪动。
　　爸气极了，一下把我从床上拖起来，爸左看右看，结果从桌上抄起一把鸡毛掸子，倒转来拿，藤鞭子在空中一抡，我挨打了！
　　爸把我从床头打到床尾，外面的雨声混合着我的哭声。我哭后，躲避，最后还是冒着大雨上学去了，我像是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车。第一次花五大枚坐车去上学。
　　我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽搭搭地哭着，一边检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，红肿的，而且发着热。我把裙子向下拉了拉，想遮盖住最下面的一条伤痕，我是怕同学看见了要耻笑我。
　　虽然迟到了，但是，老师并没有罚我站，这是因为下雨天可以原谅的缘故。
　　老师教我们先静默再读书，坐直身子，手背在身后，闭上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话？昨天留的功课有没有没做好？今天功课全带来了吗？早晨跟爸妈有礼貌的道别了吗？……我听到这儿，鼻子不禁抽搭了一大下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出来。
　　正在静默的当中，有人拍了我的肩头一下，我急忙睁开了眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，让我向教室的窗外看去，我猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子！
　　我刚安静下来的心，又害怕起来了！爸爸为什么追到学校来？爸爸点头招我出去了，我看看老师，征求他的同意，老师微笑的点点头，表示答应我出去。
　　我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递缎给我，看着我穿上，又拿出两个铜板缎带我。
　　后来怎么样了，我已经不记得。只记得从那以后，每天早晨我都是第一个就站在学校门口，等待着校工开门。由于这件事，我从此一生做一个守时守信的人。
　　画外音对白：
　　父：英子，这学期迟到过吗？
　　英子：一次也没有。自从一年级的那次下雨我想逃学，不起床，挨了您的打以后，我再也没迟到过。
　　父：那次打你，你还记得？
　　英子：打得好痛呵，想忘也忘不了。
　　父：你恨爸爸吗？
　　英子：不恨。
　　父：不恨就好，你已经长大了是不是。
　　
　　2、我的童玩
　　
　　我的“小脚儿娘”
　　
　　老九霞的鞋盒里，住着我心爱的“小脚儿娘”，正在静静的等着她的游伴——李莲芳的“小脚儿娘”。
　　夏日午后，院子里的榆树上，唧鸟儿（蝉）拉长了一声声“唧——唧——”的长鸣。虽然声音很响亮，但是因为单调，并不吵人，反而是妈妈带着小弟弟、小妹妹在这有韵律声音中，安然地睡着午觉。只有我一个人，在兴奋地等着李莲芳的到来——我们要玩小脚儿娘。
　　一放暑假，我就又做了几个新的小脚儿娘。一根洋火棍，几块小小的碎花布做成的小脚儿娘，不知道为什么给我那么大的快乐。
　　老九霞的鞋企，是小脚儿娘的家；鞋盒里的隔间、家具，也都是我用丹凤牌的洋火金堆隔成的。如果是床，上面就有我自己做的枕和被；如果是桌子，上面也有我剪的一块白布钩了花边的桌巾。总之，这个小脚儿娘的家，一切都是照我的理想和兴趣，最要紧的，这是以我艺术的眼光做成的。
　　最让人兴奋的是，中午吃饭的时候，我准备了一个用厚纸折成的菜盘，放在坐凳我屁股旁边。等爸爸一吃完饭放下筷子离开饭桌时，我的菜盘就上了桌。我挟了炒豆芽儿、肉丝炒榨菜、白切肉等等，装满一盒子。当然，宋妈会在旁边瞪着我。不管那些了，牙签也带上几根，好当筷子用。
　　李莲芳抱着她的鞋盒来了。我们在阴凉的北屋套间里，展开了我们两家的来往。掀开了两个鞋盒，各拿出自己的小脚儿娘来。我用手捏着只有一条裤管脚和露出鞋尖的小脚儿娘，哆哆哆地走向李莲芳的鞋盒去，然后就是开门、让座。喝茶、吃东西、聊闹天儿。事实上，这一切都是我俩在说话。在喝茶、在吃中午留下来的菜。说的都是大人说的话，趣味无穷。因为在这一时刻，我们变成了家庭主妇，一个家的主妇，可以主动、可以发挥，最重要的是不受制于大人。
　　
　　从六岁到六十岁
　　
　￠红布剪成葫芦形、菱形、方形，缝成小包，里面装些香料。串起来加一个小小的粽子，挂在右襟钮绊上，走来走去，美不唧唧的。除了缠粽子以外，也还把丝绒线缠在卫生球（樟脑丸）上。总之，都成了艺术品了。
　　珠子，也是女孩子喜欢玩的自制玩物，它兼有女性学习做装饰品。我用记忆中的穿珠法，穿了一副指环、耳环、手环，就算是我六岁的作品吧！
　　
　　挝子儿
　　
　　北方的天气，四季分明。孩子们的游戏，也略有季节的和室内外的分别。当然大部分动态的在室外，静态的在室内。女孩子以女红兼游戏是在室内多，但也有动作的游戏，是在室内举行的，那就是“挝子儿”。
　　挝子儿的用具有多种，白果、桃核、布袋、玻璃球，都可以。但玩起来，他们的感觉不一样。白果和桃核，其硬度、弹性差不多。布袋里装的是绿豆，不是圆形固体，不能滚动，所以玩法也略有不同。玻璃球又硬、又滑，还可以跳起来，所以可以多一种玩法。
　　单数（五或七粒）的子儿，一把撒在桌上，桌上铺了一层织得平整的宽围巾，柔软适度。然后拿出一粒，扔上空，手随着就赶快拣上一颗，再扔一次，再拣一颗，把七颗都拣完，再撒一次，这次是同时拣两颗，再拣三颗的，最后拣全部的。这个全套做完是一个单元，做不完就输了。
　　女性的手比较巧于运用，当然是和幼年的游戏动作很有关系。记得读外国杂志说，有的外科医生学女人用两根针织毛线，就是为了练习手指运用的灵巧。
　　挝子儿，冬日玩得多，因为是在室内桌上。记得冬日在小学读书时，到了下课十分钟，男生抢着跑出教室外面野，女生赶快拿出毛线围巾铺在课桌上，挝起子儿来。
　　为了收集这些玩具给《汉声》，我买来一些白果，试着玩玩。结果是扔上一颗白果，老花眼和略有颤抖的手，不能很准确的同时去拣桌上的和接住空中落下来的了。很悲哀呢！
　　除了挝子儿，在桌上玩的，还有“弹铁蚕豆儿”。顾名思义，蚕豆名铁，是极干极硬的一种。没吃以前，先用它玩一阵吧，一把撒在桌上，在两粒之中用小指立着划过去，然后捏住大拇指和食指，大拇指放出，以其中的一粒弹另外一粒，不许碰到别的。弹好，就可以拣起一粒算胜的，再接着做下去，看看能不能把全有的都弹光算赢了
　　
　　跳绳和踢毽子
　　
　　这两项游戏虽是至今存在，不分地方和季节的，但是玩具就有不同。跳绳，当然基本是麻绳，后来有童子军绳和台湾的橡皮筋。我最喜欢的，却是小时候用竹笔管穿的跳绳。放了学到玻璃厂西门一家制笔作坊，去买做笔切下约寸长的剩余竹管，其粗细是我们用写中楷字的笔。很便宜的买一大包回来，用白线绳一个个穿成一条丈长的绳。这种绳子，无论打在硬土地上、砖地上，都会发出清脆的竹管声，在游戏中也兼听悦耳的声音。
　　跳双绳颇不易，有韵律，快速。但是在跳绳中拣铜子儿，也不简单。把一叠铜子儿放在地上（绳子落地碰不到的地方），每跳一下，低头弯腰下去拣起一个铜子儿，看你赶不赶得上又要跳第二下？又跳，又弯腰，又伸手抢钱，虽不是激烈运动，却是全身都动的运动呢！
　　踢毽子是自古以来的中国游戏，这玩具羽毛是基础，但是底下的托子却因时代而不同了。在我幼年时，虽然币制已经用钢板为硬币，但是遗留下来的制钱，还有很多用处，做毽子的底托，就是最好的。方孔洞，穿过一根皮带，把羽毛捆起来，就是毽子了。
　　自己做毽子，也是有趣的事。用色纸剪了当羽毛，秋天的大朵菊花当羽毛，都是毽子。而记忆中有一种为儿童初步学踢毽子的，叫“踢制钱儿”，两枚制钱用红头绳穿起来，刚好是小孩子的手持到脚的长度即可。小孩子提着它，一踢一踢的，制钱打着布鞋帮子，倒也很顺利。
　　踢毽子到学习花样儿的时候，有一个歌可以念、踢，照歌词动作：“一个毽儿，踢两瓣儿。打花鼓，绕花线儿。里踢，外拐。八仙，过海。九十九，一百。”
　　念完，刚好踢十下，但是踢到第五下以后，就都是“特技”了！
　　
　　活玩意儿
　　
　　小姑娘和年幼的男孩，到了春天养蚕，也可以算“玩”的一种吧！到了春天，孩子们来索求去年甩在纸上的蚕卵，眼看着它出了黑点，并且动着，渐渐变白，变大。于是开始找桑叶，洗桑叶，擦干，撕成小块喂蚕吃。要叶丝了，用墨盒盖，包上纸，把几条蚕放上去，让它吐丝，仔细铲除蚕屎。吐够了做成墨盒里泡墨汁用的芯子，用它写毛笔字时，心中也很亲切，因为整个的过程，都是自己做的。
　　最意想不到的，北平住家的孩子，还有玩“吊死鬼儿”的。吊死鬼儿，是槐树虫的别名，到了夏季，大槐树上的虫子像蚕一样，一根丝，从树上吊下来，一条条的，浅绿色。我们有时拿一个空瓶，一双筷子，就到树下去一条条的夹下来放进瓶里，待夹了满满一瓶，看它们在瓶里蠕动，是很肉麻的，但不知为什么不怕。玩够了怎么处理，现在已经忘了。
　　雨后院子白墙上，爬着一个浅灰色的小蜗牛，它爬过的地方，因为黏液的经过，而变成一条银亮的白线路了。你要拿下来，谁知轻轻一碰，蜗牛敏感的触角就会缩回到壳里，掉落到地上，不出来了。这时，我们就会拉出了声音唱念着：
　　“水牛儿——水牛儿，先出犄角后出头。你妈——你爹，给你买烧饼羊肉吃呀！……”
　　又在春天的市声中，有卖金鱼和蝌蚪的，蝌蚪北平人俗叫“蛤蟆骨朵儿”。花含苞未开时叫“骨朵儿”，此言青蛙尚未长成之意。北平人活吞蝌蚪，认为清火。小孩子也常在卖金鱼挑子上买些蝌蚪来养，以为可以变成青蛙，其实玻璃瓶中养蝌蚪，是从来没有变成过青蛙的，但是玩活东西，总是很有意思的。
　　
　　剪纸的日子
　　
　　一张张四四方方彩色的电光纸，对折，对折，再对折，小小的剪子在上面运转自如地剪起各种花样。剪好了，打开来，心中真是高兴，又是一张创作，图案真美，自己欣赏好一阵子，夹在一本爸爸的厚厚的洋书里。
　　剪纸，并不是小学里的剪贴课，而是北方小姑娘的艺术生活之一。有时我们几个小女孩各拿了自己的一堆色纸，凑在一起剪，互相欣赏，十分心悦。
　　等到长大些，如果家中有了喜庆之事，像爷爷的生日，哥哥娶嫂子，到处都要贴寿字、双喜字，我们就抢不及地帮着剪，这时有创意的艺术字，就可以出现了。
　　
　　1978年11月
　　
　　3、爸爸的花儿落了林海音
　　
　　新建的大礼堂裏，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上。我的襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子裏摘下来给我别上的，她说：
　　「夹竹桃是你爸爸种的，戴著它，就像爸爸看见你上台时一样！」
　　爸爸病倒了，他住在医院裏不能来。
　　昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀著，声音是低哑的。我告诉爸，行毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书，并且致谢词。我问爸，能不能起来，参加我的毕业典礼？六年前他参加了我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。今天，「六年后」到了，我真的被选做这件事。
　　爸爸哑著嗓子，拉起我的手笑笑说：
　　「我怎麼能够去？」
　　但是我说：
　　「爸爸，你不去，我很害怕，你在台底下，我上台说话就不发慌了。」
　　爸爸说：
　　「英子，不要怕，无论甚麼困难的事，只要硬著头皮去做，就闯过去了。」
　　「那麼爸不也可以硬著头皮从?上起来到我们学校去吗？」
　　爸爸看著我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱我：
　　「明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最后一天了，可不能迟到！」
　　「我知道，爸爸。」
　　「没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已经大了，是不是？」
　　「是。」我虽然这麼答应了，但是觉得爸爸讲的话很使我不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过？
　　当我在一年级的时候，就有早晨赖在?上不起?的毛病。每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心裏就是一阵愁：已经这麼晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再到学校去，准又是一进教堂被罚站在门边，同学们的眼光，会一个个向你投过来，我虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是怀著恐惧的心情，奔向学校去。最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。
　　
　　有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经在吃早点。我听著，望著大雨，心裏愁得了不得。我上学不但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄，和踢拖著不合脚的油鞋，举著一把大油纸伞，走向学校去！想到这麼不舒服的上学，我竟有勇气赖在?上不起来了。
　　等一下，妈妈进来了，她看我还没有起?，吓了一跳，催促著我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：
　　「妈，今天晚了，我就不去上学了吧？」
　　妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进来了。他瘦瘦高高的，站在?前来，瞪著我：
　　「怎麼还不起来，快起！快起！」
　　「晚了！爸！」我硬著头皮说。
　　「晚了也得去，怎麼可以逃学！起！」
　　一个字的命令最可怕，但是我怎麼啦ｌ回家去！快回家去！拿著刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系著的白纸筒，催著自己，我好像怕赶不上甚麼事情似的，为甚麼呀？
　　进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子裏的小板?上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知甚麼时候垂下了好几枝子，散散落落的很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。
　　石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴；我很生气，问妹妹们：
　　「是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！」
　　妹妹们惊奇的睁大了眼睛，她们摇摇头说：「是它们自己掉下来的。」
　　我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：
　　「大小姐，别说甚麼告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……」
　　他为甚麼不说下去了？我忽然觉得著急起来，大声喊著说：
　　「你说甚麼？老高。」
　　「大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这裏就数你大了！就数你大了！」
　　瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶裏。是的，这裏就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：
　　「老高，我知道是甚麼事了，我就去医院。」我从来没有过这样的镇定，这样的安静。
　　我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉裏，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念著：
　　爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。