刘湛秋散文作品集选
刘湛秋简介：刘湛秋，男，1935年出身，安徽芜湖人，当代著名诗人，翻译家，评论家，《诗刊》前副主编，中国散文诗学会副会长。其作品清新空灵，富有现代意识，手法新颖洒脱，立足表现感觉与情绪，既面对生活，又超越时空。早在八十年代中期，他就被一代大学生誉为“抒情诗之王。”他结集出版有诗歌、散文、评论、翻译、小说等三十余种，其诗集《无题抒情诗》获过中国新诗奖。他译的《普希金抒情诗选》、《叶赛宁抒情诗选》为广大读者喜爱，并一度成为畅销书。
雨的四季
我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。
春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摆动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种颜色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛，树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。这时，整个大地是美丽的，小草似乎像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。
而夏天，就更是别有一番风情了。夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒般的雨点就打来。可这时雨也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。打伞，戴斗笠固然能保持住身上的干净。可光头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。如果说，春雨给大地披上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。
当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧，使人怀想，使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，在收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊!雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。
也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧!但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶而造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎没有春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。
啊，雨，我的爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活跃，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少!只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。
啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊!
漫步在凋零的树林
一个阳光如水的深秋，我在林中漫步。
我为那疏朗和高远的而迷惑了。盛夏所给人的那种局促感和拥挤感顿时消散，目光犹如自由飞翔的的小鸟，几乎碰不到多少屏障。
身边的树或曲或直伸向天空。由于抖落了许多叶子，枝干显得更清晰了，在潮水般天空的反射下，勾勒出遒劲的线条。从这些线条织成的网纹中看过去，大自然更富有奇幻而不可捉摸的风韵。
我踏着沙沙响的落叶，偶尔伸手去接一一片在微风中旋转的枯黄的或暗红的落叶，体验着身心的轻快。我仔细地辨别落叶上那卷曲的脉络，闻着那干涩的气味；而且，随着脚步的移动，谛听着落叶发出的声音。
我望着树，树也在望着我。我们没有语言交流。也许，在这孤独和静谧中，我们之间存在着宇宙间神秘的信息。
那么，失去春日里那么多光彩灿烂、鲜艳妩媚的绿叶，它会惆怅或悲哀吗？在飒飒的秋风中，它是否沉湎于对往昔的回忆？
我踏着沙沙响的落叶，心中犹如飘在森林上空没有被遮蔽的云，一会儿是晴朗的白云，轻快自如，一会儿又是阴沉的乌云，秤砣般压迫。
突然，我感到从沙沙响的落叶里，从裸露的枝干上，发出那犹如竖琴的柔音：
------可爱的人，你们真奇怪，干嘛为我们落叶而苦恼？
-------抱歉，打扰了你、我秋天的兴致。其实，我也只是一闪念。
--------不，你不是为我们而苦恼，是苦恼你自己，苦恼你们，苦恼你们的民族！
我像有隐私被揭穿那样，那声音继而像单簧管：
--------你们人的生性就是害怕失去，而我们从不惧怕失去！
--------有死有生才是大自然，只有凋零才有新生！害怕抖落枯叶就不会滋生新芽！
那声音突然消失，像音乐戛然而止。我的思维也突然中断，它需要短暂的休息。
当我重又漫步前行，似乎身上的的枯叶也无济于事，最后会随着肉的消亡而消亡。而一个民族或历史，如果过多地偏爱那一度辉煌的绿叶，枯萎了仍旧一年年地去背负……
落叶如潮，秋风如梦。此刻，我的信完全恬静了。我感到我和树的信息已经完全相通。至少，我可以如此处置自己。
因失去而快乐，因凋零而发出魅力
四季就是辩证法，而承认却又痛苦
我把我心中波涌出的诗句，写在一片凋零的黄叶上。
中国的土地
你可知道这块神奇的土地
埋藏着黄金般的相思
一串串杜鹃花嫣红姹紫
激流的三峡传来神女的叹息
冬天从冻土层到绿色的椰子林
蔷薇色的海浪抚爱着沙粒
你可知道这块
神奇的土地
黄皮肤，黑头发是那样美丽
敦厚的性格像微风下的湖水
顽强勇敢又如长江一泻千里
挂霜的葡萄下跃动着欢乐
坚硬的核里已绽开复兴的契机
绿叶
朦胧中一个个虚点
茸毛与脉络那样纤细
在春天的调色板上
飘落雨水留下的痕迹
枝头抽出第一片嫩叶芽
幼儿微弱的呼吸
它胆怯地试探着世界
测量着空间的距离
风是它永恒的保姆
钢琴等待着森林教响曲
生命，哪怕是细小到一片叶子
也在顽强地展示着自己的力
三月桃花水
是什么声音，像一串小铃铛，轻轻地走过村边？
是什么光芒，像一匹明洁的丝绸，映照着蓝天？
呵，河流醒来了！
三月桃花水，舞动着绚丽的朝霞，向前流淌。
有一千朵樱花，点点洒上了河面；
有一万个小酒窝，在水中回旋。
三月的桃花水，是春天的竖琴。
每一条波纹，都是一根轻柔的弦。
那细白的浪花，敲打着有节奏的鼓点；
那忽大忽小的的水波声，应和着田野上拖拉机的鸣响；
那纤细的低语，是在和刚刚从雪被里伸出头来的麦苗谈心；
那碰着岸边的丁冬声，像是大路上车轮滚过的铃声；
那急流的水浪声，是在催促着村民门开犁播种啊！
三月的桃花水，是春天的明镜。
它看见燕子飞上天空，翅膀是裹着白云；
它看见垂柳披上了长发，如雾如烟；
它看见一群姑娘来到河边，水底立刻浮起一片片花瓣；
它看见村庄上空，很早很早，就升起了袅袅炊烟••••••
比金子还贵呵，三月桃花水！
比银子还亮呵，三月桃花水！
呵，地上草如茵，两岸柳如眉。
三月桃花水，叫人多陶醉。
啊！掬一捧，品一口，
让这三月的桃花水盛满我们心灵的酒杯！
心灵的轻松
生命是一个人自己的不可转让的专利。
生命的过程，就是时间消费的过程。在时间面前，最伟大的人也无逆转之力；我们无法买进，也无法售出；我们只有选择、利用。
因此，珍惜生命，就是珍惜时间，就是最佳地运用时间。由于我这种意识的强烈萌生，我越来越吝啬地消费我自己。
我试图选择一种轻松的生活方式，因此我提倡并创作轻诗歌。我所说的轻并非纯粹的游戏人生和享乐，而是追求心灵的轻松和自由，过自我宽松的日子。而这种感觉会导致行为的选择更富有人性和潇洒。一个人自己活得很累，会使你周围的人和社会也感到很累。如果说，我能有益于他人和群体，就是因为我能释放出这种轻松的气息，使别人和我有缘相聚（无论多么短暂）都能感到快乐。
只有轻松才能使人不虚此生，才能使整个世界变得和谐。以恶是治不了恶的。
对于我们这群黄土地的子孙来说，古老的文明、漫长的历史已使我们背负够重的了，复杂的现实和人际关系使我们体验够累的了。
我愿意以轻对重，以轻对累。对我自己，无论处于佳境还是不幸，我都能寻找到自我轻松，既不受名利之累，也不为劣境所苦。对周围群体，当我出现在他们面前，能带给他们所需要的轻松，从而增添或缓解他们生活中的喜悦和痛楚。
当然，这也是我在非常窄小天地里的一个愿望，为社会、世俗所囿的我，
深知——追求一种轻松的生活方式，在某些时候和某些方面，也许会付出沉重的代价。