蚂蚱几条腿

女儿不知蚂蚱几条腿，勾起了我的童年回忆……

女儿带回来一只简陋的草编蚂蚱，说是她和同学做的。虽然，以她的年纪，还在玩这种低级手工游戏，充分体现了智商与同龄人的差距，但总是要好过手机和PAD。更何况，她爹智商就偏低，理论上也没资格要求她基因突变。所以，我还是假惺惺地夸奖了几句。她自然是一如既往的得意，于是马上就露出了“猴屁股”：“蚂蚱怎么是六条腿?”我鼻子差点气歪，刚要骂：“废话，蚂蚱不是六条腿是几条腿!”一瞬间，我停住了，因为，我忽然意识到：她，可能真的没见过蚂蚱……

当年，捉蚂蚱对我来说，简直不能算是游戏，几乎是夏天生活的一部分。那时的银川，出了南门就是农田。暑假里，无数次约上小朋友、带上弟弟们去捉蚂蚱。年复一年，由最初的胆怯，到后来的手生，直至信手拈来，轻易能抓二、三十只。抓到一定数量，就用四、五块光滑的石块或者砖头搭个简易灶台，找些树枝，升起火，烤着吃。最好吃的，是后腿，一般都被最大的孩子霸占，把余下的部分扔给其他孩子。由于火候掌握不好，有时，烤得像一团碳，口感象在吃土;有时，没烤熟，分到蚂蚱肚子的人，放到嘴里，黏黏的，恶心地“呸呸呸”，其他人一阵哄笑：“慫(宁夏土话)吃上蚂蚱屎啦!”然后，必定是一阵追逐……多年以后，后腿的味道已经记不清了，倒是“蚂蚱屎”的口感每每回忆起来还忍不住笑。

由蚂蚱引起的故事很多，以至于我有时疑惑，自己小学的暑假，上午要游泳，下午要抓蚂蚱，那作业是什么时候写的呢?

我曾经偷偷把蚂蚱带回家，印象深的有两次。一次，装在塑料带里，因为怕它们憋死，用书压着袋子口，留了缝隙。那天也是奇怪，我靠在床上，不知不觉竟然睡着了。等醒来时，窗帘上爬满了蚂蚱。我努力抓，可是高处的没办法。那次，被戒尺打了……第二次，我吸取教训，把它们装在一个暗色的玻璃药瓶里，瓶盖还特意扎了洞。可是，我放瓶子的地方，正好夕照能晒到。到了晚上，发现瓶子烫手，打开一看，蚂蚱都死了。中学时，回忆起这件事，我明白了“黑色物体吸热本领比白色的强”的道理。大学时，又忆起这事，让我想家了，因为：北京不会有那么强烈的夕照，天，很早就黑了……

还有一次，一个女生忽然对我说：“你们怎么那么恶心!”我莫名其妙。原来，我们一起玩的一个男生，把蚂蚱腿拿着她吃。我使劲和她解释，那个男孩子，并不强壮，那天，为抢那几条蚂蚱腿，虽然跑得快，屁股上还是挨了一个大孩子一脚。看着她不屑的神情，我忽然有种把活蚂蚱塞到她领子里的冲动。可是，最终还是没敢。如同后来的人生中，无数次地将种种的冲动压下来。

其实，谁都没有错，只是人与人之间，确实是有沟的。你的宝贝，在别人眼里可能一钱不值，你的好恶，在别人看来也许是可笑的。那又怎么样呢?守好它们，只要你的心是满的。

我拿着这草编蚂蚱，认真地给女儿讲起了真的蚂蚱和真的故事，直到她又一次失去耐性。看着她的背影，我把假蚂蚱放到电视旁的假花上，这里，应该是它比较合适的去处。

也许，过不了多久，做卫生的阿姨就会把它扔掉，和别的废品没什么不同。可，那些记忆中的蚂蚱呢?它们在我脑子里，是宝贝，是废品，还是毒药?