樊国宾：君子不器——雪枫印象

　　 樊国宾，中国戏剧出版社社长、中国唱片总公司副总经理

　　

　　 许多学者包括儒家耆硕钱穆先生，把孔子"君子不器"中的"不器"解释为"通才"，即君子不能只拥有一种本事或用途。我觉得这种解释有点勉强。打个比方，很多人的一生就只活成了刀具，如果因为菜刀仅有一种切割用途，所以不能叫"君子"，变成瑞士军刀又如何呢？

 一 

　　

　　 1996年夏天，我研究生毕业进入一家出版社，听周围同事说历史编辑室有位神仙，是北大周一良先生的高足，中古史学造诣匪浅，同时却跨界西方古典音乐，武功睥睨天下。终于有一天全社聚餐，看见一个逮谁调侃谁的帅哥，在同事中间谈笑风生妙语连珠，逗得周围或哄堂大笑或花枝乱颤。

　　

　　 原来这就是刘雪枫。

　　

*刘雪枫

　　 他长得有点像微胖版的青年遇罗克，卧蚕眉，希腊鼻子，嘴唇薄而笃定，笑的时候有一点鱼尾纹。"这人笑的好，就是好人。"《死屋手记》如此说。好像木心也说过，在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。二十年后他做《雪枫音乐会》时，在APP的首页有一张照片，朋友们发觉他越来越像兰波和马雅可夫斯基了，可能这就是传说中的"逆生长"吧。

　　

　　 我们的交往从那时开篇。

　　

　　 1996年，我留长发，后面用橡皮筋扎着，两只手插在裤兜里，冷淡地行走在暴雪后的东北马路上，到一个酒馆子去会刘雪枫和他的朋友。我们围坐着的大型鸳鸯火锅里，半江瑟瑟半江红，一边是德彪西的峻急，一边是舒伯特的随便……大家天马行空，无所不谈，当然雪枫才是话题的主角。他讲自己的"两榜正途"、北大趣事、历史掌故、文艺饾饤、音乐沉潜、五浊恶世，他的才情高处人寂寞，他的精神洁癖与一地鸡毛。

　　

　　 之后几年，我频繁赴北京，随他去见田余庆、俞伟超、阎步克、刘东、赵汀阳、邓正来、刘苏里、贺照田、刘浦江……与这些学术大神们喝酒，论史，观时，侃世，一部部好书渐次推出，为这个外省大学出版社带来了不可思议的声誉。

　　

　　 我曾在一个小说里，把那个城市叫"命城"。在"命城"，日常生活爽朗痛快，同时人情嫌简不嫌虚，有着一种民间的奸亮喜气，时间久了，容易患上斯德哥尔摩综合征，因为真诚的人们在这里经常难过于"天地不仁"，却又对浊世爱之不尽。雪枫有段时间说话几乎离不开双关语和通假字，令大家忍俊不禁的同时，隐约能咀嚼出他的一丝无奈。

　　

　　 1997年4月，雪枫从北京出差回来，脸色灰黯，沮丧地告诉我他的无功而返。他是去联系出版王小波的书（此前王小波的书稿正在各出版社流浪中，遍遭青白眼，只有作为报刊专栏客的一些短章），但结果雪枫是中午到的，王小波是早上死的。"死前痛苦万状，写字台旁边的墙皮被啃掉一大片。"

　　

　　 "难不成他缺钙？"悲从中来，雪枫以一贯的黑色幽默苦涩地说。

　　

　　 随后，我和他被省电视台揪去录关于王小波的访谈节目，我们俩都很沉重的样子，一定令王小波在地下极为不快。

　　

　　 几年后，我在内心劝自己克服 "习得性无助"，与巢臼决绝切割。回想起那些年，真是无比带劲啊！岁月倥偬，我不断惊呼着一些比自己更决绝的切割者朋友扶摇飞翔，他们温和洁净，哀矜无喜，自恃淡定，随性开阖，使牵挂他们的亲人反而安心并骄傲。

　　

　　 我迅速南下，考入一所品望清峻的大学去读博士。如果说本质根植于自我的肯定，根植于"对人的自我说是"的能力之中，那么，那个时候我内心的紊乱，就缘于这种对自我不能肯定与释然的昏迷。

　　

　　 没过多久，雪枫也离开了那里，去主持北京三联的《爱乐》杂志。

　　

 二 

　　

　　 春花秋月不计年，等闲诗酒醉霞烟。

　　

　　 南京大学三年于我而言，有点"吴带当风"的意思。

　　

　　 某一天接到雪枫电话，他要来南京看我。

　　

　　 雪枫在北大的专业是魏晋南北朝史，可他居然没有来过南京。他对这个问题的解释是近乡情怯--内心对南京过于深情了，反而迟迟不敢来，多次路过南京不敢下火车，怕梦里的画面碎掉。

　　

　　 现在终于有个理由了，因为失望我可以与他一起扛。

　　

　　 在青岛路我们享用了刚刚开始风靡全国不久的新疆大盘鸡，那埋没于一堆红黄青绿下面肥硕面条令人颤栗的美味……许多年后还被我俩津津乐道魂萦梦牵。我一直没忍心告诉他，其实那里面有罂粟。

　　

　　 在中山陵找到了灰头土脸的谭延闿墓。唏嘘一番后，我们爬到了灵谷寺内灵谷塔的最高处。文革时著名金石学、文史学家曾昭燏义无再辱，由此处一跳身亡。我俩勘察了一下现场，最后得出结论：需要助跑。

　　

　　 从塔上下来后，我们一路聊起翻译家杨宪益曾将明义士所著《殷墟卜辞》的龟甲实物慨然赠与曾昭燏主持的南京博物院一事。曾昭燏身亡后，当时敢公然以诗吊唁的，唯陈寅恪一人。诗末两句是"灵谷烦宽应视哭，天阴雨湿隔天涯"。从杨宪益、曾昭燏到陈寅恪，无论宽赠、托付还是酬唱，隔空传递的其实是一种价值酵素，不知自何时起，它已如青烟一缕，杳渺飘逝，空留余香了。

　　

　　 说到陈寅恪，从周一良角度论，雪枫其实可以算作他的徒孙。记得《陈寅恪的最后20年》刚出版时，雪枫曾低声对我说：我要找到作者陆键东，跟他喝酒！

　　

　　 在史语所旧址，看了一下周一良曾工作过的办公区。1936年秋，周在这里用一年的时间"仔细点读了八书二史，并采用笨办法，遇人名即查本传，遇地名就翻地理志，遇官名就检百官志，同时对照《通鉴》的记载，参考清代钱大昕等人的考证"，有志于清儒郝懿行的《晋宋书故》未竟之业。由史语所旧址出来，雪枫向我回忆起当年去周一良先生家的情景，那时邓懿已经痴呆，憨笑着看过来，常常使人误以为她在看访客的身后风物，不禁毛骨悚然。邓懿当年可是频繁登上民国画报封面的津门名媛，古体诗写的不错，坚持写的话，料不亚于沈祖棻，奈何后来成了个对外汉语教师。人生际遇即鬼使神差，努力沽取，却未必得。

　　

　　 史语所后山就是古鸡鸣寺，攀登起来并不困难。绕过"度一切苦厄"的巨碑，在豁蒙楼靠窗的位置坐下来，打开吱呀作响的木头窗户，面前景色霎间隆重起来。探头往下看，是刘禹锡"无情最是台城柳"的台城，方方阔阔，帝都气象。远眺处，对面的钟山之上，乃孙权墓与朱元璋墓，山林间隐隐有烟气缭绕，而脚下玄武湖的湖水正懒懒地拍打着明城墙。

　　

　　 在燕子矶，雪枫想起四百年前史可法带军队过江的史事，陡生兴致，大腿一拍，撺掇我一起去扬州。于是，竟然立刻在路边叫了个出租车，直奔扬州的史可法衣冠冢。

　　

　　 晚上回到南京，下榻于秦淮河畔古桃叶渡的仿古建筑宾馆。推开木窗，但见华灯灿烂，金粉楼台，鳞次栉比，画舫凌波。想到这里六朝时即是名门望族聚居之地，"衣冠文物，盛于江南；文采风流，甲于海内"， 吴承恩、唐伯虎、郑板桥、吴敬梓、翁同龢、张謇等都在此饮过酒，我二人怎可无动于衷？！

　　

　　 于是乎，我们把桌子椅子杯子一件件从窗口搬运到屋檐顶，铺满一桌酒菜，睥睨着脚下的桨声灯影，一盏一盏地慢慢喝。直到后半夜，看河边那些渺远的红灯笼也一盏一盏地黯淡熄灭，皓月满轮，幽悬清空。

　　

　　 这顿"屋顶酒"使我俩突生狂心，次日奔江南名城镇江而去。

　　

　　 在京口瓜洲渡街头排出十文大钱，买酒与肴肉各二斤，呼哧带喘背着酒肉爬上了北固山。在山顶找到那个著名的亭子坐下来，但见大江沉沉，浑浊雄伟。天气炎热，我俩看四周无人，便脱去T恤衫，光着膀子，一边吃喝，一边吟唱辛弃疾的怀古诗。

　　

　　 不一会儿，身后来了一个台湾旅行团，花花绿绿，叽叽喳喳。众人站定之后，本地小导游开始声情并茂地讲解："当年，江对岸是共军，这边是咱们国军……"

　　

　　 听到这儿，我和雪枫深感震惊，不禁面面相觑，随即噗嗤笑喷，嘴里的肉渣差点喷入江中。我咳嗽得不住地捣胸脯。

　　

　　 导游丫头不满地瞪了我们一眼，继续讲演。

　　

　　 微醺半日后，我二人摇摇晃晃下山来，孰料在山脚下竟然邂逅了那个导游小丫头。她这次却对着我们嘻笑了起来，还讶异地惊呼：呀！这不是刚才山上那两个吃肴肉的胖子吗？一个白胖子！一个黑胖子！

　　

这么多年来，我和雪枫经常见面就争论，究竟谁是白胖子？究竟谁是黑胖子？(点击此处阅读下一页)