里戈：智慧衍生痛苦 智慧之树常绿——冯媛追忆王若水

冯媛与王若水最后的合影，摄于王老师辞世前约两个月

王若水（1926.10.31-2002.1.9）

　　 那几乎是二十年前的往事。一九八三年，北京中共中央机关报《人民日报》大院里，一个瘦小的身躯，提了一串香蕉，向办公室走去。或许他过于瘦小，他手中不算大的香蕉也显得大了不少。

　　 此时，一个年仅二十一岁的四川姑娘从他身旁走过。和姑娘同行的人悄悄告诉姑娘：他是王若水，著名理论家，人民日报副总编辑。姑娘不由得多凝视了王若水片刻。她的印象是：身材不高，但是人很有精神。

　　 姑娘叫冯媛，刚刚从复旦大学新闻系毕业，考入中国社会科学院研究生院新闻系。这时已是深秋，天气逐渐转凉。王若水也正是在萧瑟的秋风中，被撤销了人民日报副总编辑的职务。几乎同时，他和前妻钟丹旷时三年的离婚官司终告了结，他成了上有高龄老母、下有两个孩子的单身汉。

　　 并非左右逢源

　　 一天早晨，冯媛去食堂吃早点，途中遇到王若水。“您早！”冯媛礼貌地打招呼。王若水听到这陌生的问候有些意外，他很客气地回覆：“您早！你是新来的研究生？”

　　 冯媛答：是。

　　 王若水问：你叫甚么？

　　 答：叫我小冯就可以了。（心里活动：我告诉你，你也记不住。）

　　 问：你的名字呢？

　　 答：（心里活动：再不说就不礼貌了。）叫冯媛，不过不是左右逢源的逢源。

　　 王若水会心一笑。后来，王若水告诉冯媛，从最后这句话，他知道这位新来的研究生同意他的观点，也是同情他的。王若水从中国政治体制中的副部长级干部变成没有职务，这反而让冯媛感到，两个人可以更平等地交往。“从认识他的时候开始，我就是一个很佩服他的人，但我并没有仰视他，”冯媛说，她对王若水并没有“英雄崇拜情结”，但她佩服他的勇气，佩服他不检讨，也不夸张自己的处境，不作悲壮状。

　　 当时的“清除精神污染”运动，给冯媛带来很多困惑，冯媛有很多基本的理论问题和忧思，希望请教王若水，和他探讨。冯媛形容自己当时处在思想危机当中，而王若水则很快成为帮助她度过危机的重要人物。

　　 冯媛在大学时对哲学就有浓厚的兴趣，她认真地“啃”过大部头的《马克思恩格斯选集》、《普列汉诺夫选集》和黑格尔的《小逻辑》等著作。当时中国理论界批人道主义、批异化，而这恰恰是马克思学说中最吸引冯媛的两点。看到邓小平、胡乔木主导这一批判运动，在正统教育下成长起来的冯媛无法断然否定和拒绝这一政治运动，但是与此同时，冯媛又感到，人道主义和异化学说对中国的改革和前进至关重要。她的精神危机也就由此而生。

　　 从第一次简短对话之后不久，一九八四年的春节前后，冯媛第一次正式拜访王若水，就有关哲学问题请教这位杰出的哲学家。当时冯媛完全没有任何预感，他面前这位智者将会是他未来生活的伴侣。“如果有这样的预感，那我将会没有勇气去见他。”冯媛当时是出于交流的需要，交流的需要取代了最初的佩服。

　　 不寻常的姻缘

　　 一九八六年夏，冯媛从研究生院毕业。当年十一月，在王若水被撤职整整三周年的时候，他们决定结婚。

　　 王若水出生于一九二六年，冯媛出生于一九六二年，两人相差三十六岁。这样一个不同寻常的婚姻，对他们当中的任何一方都是一个不小的挑战。冯媛承认，在迎接这一最初的挑战时，她做出的努力更大一些。用冯媛的话说，王若水确有很多顾虑，而她则是初生牛犊不怕虎（事实上，他们两人的生肖都属虎）。

　　 王若水极其坦率地对冯媛说：“不说别的，至少我会比你早死很多年。”冯媛的回答是：我们之间产生了感情，我们也维持了这个感情，这说明我们可以跨越年龄的鸿沟。冯媛进一步说，如果我们不能维持这个感情，离婚可以是一个选择，你不是也离过婚吗？冯媛的基本想法是，爱情和共同价值观可以战胜一切，有了这两者，甚么都不用怕。

　　 结婚前，他们去拍结婚照。他们在两家照相馆拍了照片，之所以要“双保险”，是因为他们希望及早履行完手续，给大家一个交待，免得大家纷纷扬扬搞不清状况。

　　 一九八七年一月十二日，王若水、冯媛结为连理。在中国办理结婚，要有单位介绍信。他们在人事局等了整整一上午，人事局很不情愿马上盖章；但是，人事局的办事人员也在悄悄耳语：婚姻法中并没有规定说像他们这样的情况不能结婚，例如，婚姻法没有说当一个人在受批判的时候不能结婚，也没有说年龄相差到多少岁就不能结婚。

　　 当时正逢胡耀邦下台。王若水、冯媛结婚，在不喜欢他们的人看来，这多少有一点挑战的味道。“当时在大家的眼里，我是一个规规矩矩的党员，是一个有前途的记者，做出这样的决定，也有人认为我是不是没有经过深思熟虑。”

　　 终于，他们拿到了介绍信，到朝阳区呼家楼办事处办理婚姻登记。让冯媛颇感意外的是，办事处方面并没有担心他们的年龄差对婚姻有可能带来的影响，办事处最直接的问题是：“你看，他有两个孩子，都十几岁了，你怎么和他们相处？”

　　 王若水有一子一女，冯媛和他们一直以朋友相处。冯媛当时的答覆是：“我们之间都认识，相处得不错；相互间会有问题，但不会成为不可逾越的障碍。”

　　 钢印印在了大红的结婚证上。他们没有张扬，没有买喜糖，没有操办喜宴。用冯媛的话说，这叫“革命化的婚礼”。如果说有甚么“仪式”的话，是人民日报前社长胡绩伟亲自下厨，为王若水夫妇庆贺了一番。胡绩伟与王若水在同一天被胡乔木罢了官。胡绩伟不轻易下厨，但他的手艺相当不错，特别是他的拿手好菜“陈皮牛”，冯媛至今记忆犹新。

　　 对于这样一个不同寻常的婚姻，冯媛事先没敢和家里商量，她决定先斩后奏。之后她写信告诉家里，父母回信说，这是“晴天霹雳”。长话短说，毕竟是自己的女儿，加上两位老人对王若水的了解，他们终于还是认可了这桩婚姻。

　　 乐观面对人生

　　 王若水今年一月九日走完人生路，这个日子距离他们结婚十五年纪念日只差三天。在王若水生命的最后一两年，他和冯媛会经常谈起两人的婚姻生活，他们都同意，两人的感情生活越来越好，矛盾越来越少。当时已经是王若水病情的后期，死亡的幽灵时时萦绕。他们坦然面对这个对人有巨大精神压力的问题。他们的共同看法是，如果此时此刻就是他们婚姻的终点，他们没有甚么遗憾的；如果有，就是这个愈加美好的婚姻没有能够更长久一些。

　　 但是，当这一天终于到来的时候，冯媛的新的感受是，当时实在是有点不知愁滋味。当王若水再度住进北京协和医院的时候，他们仍然能够就生与死的问题谈笑风生，当他们互相总结对方的优点之后，王先生会说，“为了防止你骄傲，我再指出你的一点缺点。”

　　 一九八七年王若水娶冯媛时，已经六十一岁。他曾经不止一次地说，他在晚年能够继续写作，写出这么多文章来，与他和冯媛之间成功、和谐的婚姻有直接的关系。

　　 一九九六年六月底，王若水发现患有肺癌。七月一日住院，七月八日切除左肺全上页。手术前一天，医生对王若水半开玩笑地说，手术不会有危险，除非麻醉出意外。一贯乐观的王若水和冯媛微笑以对，他们互相说，看有甚么重要的话，赶快说。

　　 王若水口授了三篇文章的提纲：《失乐园：我看红楼梦》、《哲学基本问题批判》、以及对毛泽东和中共党史研究的写作计划。到当晚九点，口授完毕。第二天一早，冯媛赶到医院，王若水说，他失眠了。看看心疼、担心不已的冯媛，王若水说，“不过，我都在想这一辈子的好事。”

　　 冯媛称自己是一个悲观主义者。面对人类尚无根本对策的癌症，冯媛建议王若水倒计时，把最重要的文章先写出来。她希望王若水能够把重要文章分门别类，这样将来也可以方便她进一步整理。

　　 一九九九年十一月，几部好莱坞影片《偷天陷阱》等在中国放映，王若水、冯媛一起冒着寒风去看电影。拉着丈夫的手，冯媛第一次感到，为甚么他那平时一向很温暖的手，今天会有一种冰凉的感觉？冯媛心中感到一丝凄凉：一个生命正在悄悄地离去。

　　 一九九九年底，体检复查时，再度发现王若水肺部有阴影。口无遮拦的协和医院医生说，“肯定是转移了，再做手术吧。”进一步的检查发现，更严重的问题出在淋巴上，医生在王若水的腹股沟发现了低分化的转移癌。此时的王若水明确告诉自己，生命的终点，或许真的不远了。他在日记里写道：“我自以为我很平静，摸我的脉搏，还是快了。”他还写道：“我的身体已经不管用了，但是脑子还管用，很多东西想写而写不了，也是无可奈何的事了。”

　　 恰好白俄罗斯国家芭蕾舞团二○○○年元旦期间到北京演出《斯巴达克斯》，最好的票三百七十五元人民币一张。冯媛问王若水想不想去看。王若水说，“看吧，最后一次了。”平静的语调中带着沉重。

　　 了却哈佛情缘

　　 王若水生命的最后一站是在哈佛大学，有其偶然，也有其必然。一九七八年，他作为中华人民共和国第一个新闻代表团的成员访问美国时，曾经到过哈佛；一九八九年四五月间和一九九三至一九九四年，两度成为哈佛大学费正清东亚研究中心的访问学者。一九九八年，在瑞典为时半年的研究访问结束后，王若水取道哈佛回北京。在哈佛，他出席了“十一届三中全会二十周年研讨会”。一回到北京，他就建议冯媛申请尼曼研究员，这是哈佛大学为全世界优秀新闻工作者设立的研究基金。

　　 王若水从一九八三年被免职起就失去了新闻工作岗位，而在职新闻工作者是尼曼基金对申请者的唯一硬性要求。因此，他希望冯媛能够圆他的尼曼梦，他也可以以“家属身分”重返哈佛，好好利用一下哈佛的图书馆，在人生最后的阶段尽可能多进行一些对毛泽东的研究。

　　 当时，冯媛对王若水说，过两年吧。两年后，王若水旧话重提，冯媛觉得，就他的身体状况来说，不能再拖了。她抓紧时间，赶在截止期前一天寄出了所有申请材料。

　　 这对夫妇如愿以偿。二○○○年八月，这对夫妇登上国际航班，飞往波士顿。

九月十九日，是王若水最后一次公开演讲。王若水拖着虚弱的身体，打上红色领带，穿上米色西装，和哈佛的研究生们谈毛泽东为甚么发动文革。不知底细的人，甚至感觉不到，(点击此处阅读下一页)